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Resumen: en este artículo presentamos una lectura de las relaciones 
entre poesía y conocimiento en la obra del poeta colombiano Rómulo 
Bustos Aguirre (Santa Catalina de Alejandría, 1954). Examinamos cómo 
su re-escritura de las figuras arquetípicas de Ícaro y el Ángel encarnan los 
límites del conocimiento conceptual y místico; y cómo la ironización de 
los centros tradicionales del pensamiento occidental (entre ellos la 
filosofía y la ciencia), construye un tipo de saber caracterizado por una 
conciencia metamórfica de la realidad. El discurso poético se corresponde 
así con un mecanismo de desentrañamiento y renovación imaginativa de 
la percepción que integra formas propias y alternas de conocimiento. 
Palabras c lave: conocimiento, ironía, mito, bestiario, movilidad 
simbólica 
 
Abstract :  in the present article, I analyze the relationship between 
poetry and knowledge in the work of the Colombian poet Rómulo 
Bustos Aguirre (Santa Catalina de Alejandría, 1954). Particularly, I 
examine how his re-writing of the archetypical figures Icarus and the 
Angel embody the boundaries of conceptual and mystic knowledge. And 
how the ironizing of the traditional centers of western thought (among 
them philosophy and science), built another type of knowledge defined 
by a metamorphic conscience of reality. The poetic discourse, in this 
sense, belongs to a mechanism of unearthing and imaginative renovation 
of perception that forms alternative ways of knowledge. 
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"Encender el misterio/ de una 
lámpara  
ciega/ cuya luz imposible/ 
acaso nos haya sido prometida/ 
He aquí el terrible regalo de 
los dioses". 
        —R. B., El oscuro sello de Dios, 
1988. 
 
En uno de sus ensayos de juventud, que lleva por título "Sobre el lenguaje en 
general y sobre el lenguaje de los hombres", Walter Benjamin (1991) señalaba, 
a propósito del carácter tautológico del lenguaje: "El nombre es aquello por 
medio de lo cual ya nada se comunica, mientras que en él, el lenguaje se 
comunica absolutamente a sí mismo" (59). Para el filósofo alemán el lenguaje 
está ocupado por su propia finitud, cercado por fronteras lingüísticas y no por 
contenidos verbales —comporta un carácter autorreferencial que evoca las 
reflexiones románticas de Novalis sobre la auto-referencialidad poética—1. La 
"traducción del lenguaje de las cosas al de los hombres", continuaba, "no sólo 
es la traducción de lo mudo a lo vocal; es la traducción de lo innombrable al 
nombre. Por lo tanto, se trata de la traducción de un lenguaje imperfecto a uno 
más perfecto en que se agrega algo: el conocimiento" (69). 
Pero, ¿qué tipo de conocimiento puede ofrecer un poema cuando su 
ausencia de fundamento, extensivo, por lo demás, a todo discurso humano, 
radica en la imposibilidad de "la verdad" como contenido trascendental? ¿Qué 
tipo de nombramiento construye? En la lírica del poeta colombiano Rómulo 
Bustos Aguirre (Santa Catalina de Alejandría, 1954)2 encontramos una análoga 
preocupación lingüística: un estremecimiento nominativo que no encuentra 
una respuesta, pero cuya tensión es ya expresividad misma, conciencia de su 
constitutiva imperfección. "No me contiene este nombre", se lee en Sacrificiales 
(2004). "Quisiera un nombre de muchas sílabas// En él no caben el ramaje sin 
árbol de mi fe/ ni los recuerdos que tampoco tendré mañana […]// No me 
																																								 																				
1 Afirma Novalis, en traducción de Calise (2001): "[…] una verdadera conversación es un mero 
juego de palabras. Es admirable observar el ridículo error de la gente que opina que ellos hablan 
a causa de las cosas. Precisamente, lo característico del lenguaje es que este se preocupa 
puramente por él mismo, y esto no lo sabe nadie. [...] Si tan sólo alguien hiciese comprender a 
la gente, que con el lenguaje sucede lo mismo que con las formas matemáticas —que se 
encierran en un mundo propio—  que juegan entre sí, que no expresan otra cosa que su 
hermosa naturaleza, y justamente por eso son tan expresivas, y reflejan el juego de relaciones de 
la cosa". 
2 Bustos Aguirre nace en Santa Catalina de Alejandría (Bolívar), en 1954. Es autor de los 
poemarios El oscuro sello de Dios (1988), Lunación del amor (1990), En el traspatio del cielo 
(1993), La estación de la sed (1998), Sacrificiales (2007), Muerte y levitación de la ballena 
(2010) y La pupila incesante (2013). Su producción poética ha sido reconocida con el Premio 
Nacional de Poesía de la Asociación de Escritores de la Costa (1985), el Premio Nacional de 
Poesía Instituto Colombiano de Cultura (1993) y el Premio Blas de Otero de Poesía de la 
Universidad Complutense de Madrid (2009). Parte de su obra se encuentra reunida en 
Oración del impuro, publicada por la Universidad Nacional, en el 2004, y reeditada por la 
Biblioteca de Literatura Afrocolombiana, en el 2010; y compilada hasta la fecha en La pupila 
incesante. Obra poética, 1988-2013, publicada en 2013 por la Universidad de Cartagena y 
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puedo refugiar en su silencio" (Bustos Aguirre, 2004: 263). Este discernimiento 
promete una paradójica seguridad: la enunciación de la duda y de la 
incertidumbre como alternativas cognitivas de la poesía.  
Si bien es cierto que los poemas de Bustos Aguirre están marcados por 
la presencia de imaginarios míticos y religiosos, por intertextualidades con 
diversos sistemas filosóficos y científicos tanto antiguos como modernos, no 
buscan por ello la certeza del lenguaje que redima el vacío o la ausencia de 
sentido del mundo. Bajo un insistente dinamismo de la imaginación creadora, 
que reactualiza y sospecha de símbolos de ascenso y derribamiento, sus poemas 
se mueven bajo un registro irónico: hay en ellos fabulaciones provisionales, 
epifanías cotidianas y lúdicas desmitificaciones. Conscientes de su textura 
verbal, propician un refinado canibalismo de heterogéneas mitografías como 
estrategia de ruptura con la legitimidad de los sistemas hegemónicos de 
pensamiento occidentales. 
 
Del vuelo y el  destierro solar 
 
Todo proyecto moderno de renombramiento epistémico tropieza, no obstante, 
con la subsistencia de una sintaxis que propaga las sombras de la esencialidad 
desaparecida: el entenebrecimiento u ocaso del dios. ¿Qué "queda tras la 
muerte de Dios?", se pregunta Amar Díaz (2012). "Solo los edificios levantados 
para honrarlo, las iglesias, que dejan de ser sepulcros y monumentos para 
convertirse en las ruinas. El problema, es que estas mismas ruinas se convertirán 
en los cimientos de nuestra cultura moderna […]" (2012: 545). Como 
contrarespuesta, recursos estéticos como la ironía, la sospecha lingüística y la 
metamorfosis simbólica disuelven en Bustos Aguirre la continuidad figurativa 
del mito judeocristiano y del logos demostrativo de la ciencia, afirmando las 
posibilidades enunciativas del silencio. Los escombros de un pasado perdido se 
materializan en dos de las figuras aladas más persistentes de la imaginación 
mediterránea, Ícaro y el Ángel, que articulan el dilema sobre los límites del 
conocimiento. 
Consignado inicialmente por Pausanias, Diodoro y Estrabón, el mito de 
Ícaro ha sido cantado con diversas entonaciones en la tradición europea. Poetas 
como Ovidio han destacado en su historia las recompensas de la desobediencia. 
En las Metamorfosis, el romano cuenta cómo un sabio arquitecto instruye a su 
hijo en las artes del vuelo: "Recuerda, Ícaro, has de moverte a una altura 
intermedia, para que la humedad no haga pesadas las plumas si vuelas 
demasiado bajo, y para que el sol no las abrase si vuelas demasiado alto" (2007: 
VIII, 263). Padre e hijo se lanzan entonces al abismo azul y son confundidos 
con dioses por los pescadores de Creta (dominan el aire con sus máquinas 
aladas), pero Ícaro "empezó a disfrutar con el audaz vuelo, abandonó a su guía, 
y atraído por el cielo, se abrió a la altura". El desenlace es conocido: el "sol 
abrasador ablandó la cera perfumada que mantenía unidas las plumas" (264).3  
																																								 																				
3 Apolodoro cuenta con similares palabras: "Cuando Minos se enteró de la huida de Teseo y 
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Poetas renacentistas como Sannazaro, Tansilio y Tasso han visto en este 
relato "un ejemplo de la ambición humana premiada con la inmortalidad" 
(Turner, 1974: 88):4 una suerte de heroísmo artístico, incluso amatorio. 
Parodiado por Luis de Góngora (1854), durante el Siglo de Oro español, como 
"Ícaro de bayeta" o "funeral avestruz" (417),5 y sublimado en el Romanticismo 
como arquetipo del hombre idealista burlado por sus ilusiones (Elvira Barba, 
2008: 412), Ícaro adquiere connotaciones escépticas en la poesía de Bustos 
Aguirre, que se abren con su primer poemario, El oscuro sello de Dios (1988). 
La imposibilidad del vuelo no radicará en sus versos, al menos no de manera 
definitiva, en una hýbris o pecado de altura, sino en que el lenguaje con que se 
nombra el vuelo parte de una sacralidad muerta, o en todo caso, 
desubstancializada.  
 
 Extraño exvoto 
 en un templo ya vacío 
 cuelgan mis dos alas abrasadas. 
(2004: 53) 
 
Bustos Aguirre se aparta del moralismo clásico conjeturando una divinidad 
interior que asoma en el hombre y que no le ha pre-existido. En "Ícaro dudoso" 
sorprenderemos la sospecha de unas alas vestigiales: "Tal vez/ llevamos alas a la 
espalda/ Y no sabemos" (25). Pero, por alguna razón, Ícaro no las recuerda; tal 
vez nunca han existido o siempre han estado allí. El hablante lírico no duda así 
tanto de las promesas o amenazas celestes como de la naturaleza y mecanismo 
del vuelo: la duda trasciende el puro silogismo para convertirse en debatimiento 
existencial, en olvido y autodesconocimiento.  
 
Hay alguien que yo sé morándome 
Arrastra sus alas de ángel sonámbulo 
como quien busca una puerta 
                   entre largos corredores […] 
Quizás me existiera desde siempre 
¿De qué ancho cielo habrá venido 
este huésped que no conozco? (28) 
  
Tanto para Ícaro como para este enigmático hombre-ángel, las alas se han 
																																								 																																							 																																							 																																	
Dédalo fabricó alas para él y su hijo, y advirtió a éste en el momento de levantar el vuelo, que 
no volara muy alto para que no se soltasen las alas al derretirse la cola por el sol, ni cerca del 
mar para que no se desprendiesen por la humedad. Pero Ícaro, entusiasmado, desoyendo los 
consejos de su padre, voló cada vez más alto, hasta que, fundida la cola, cayó al mar […]" 
(Biblioteca, Ep. 1, v. 12-3). 
4 Para un estudio de la recepción del mito de Ícaro en las letras españolas, véase Turner (1977). 
Una revisión del mito en el Renacimiento y en el Siglo de Oro, está en Fucilla (1960). Vivier 
(1962) ha escrito en francés un libro sobre la hermandad de Ícaro y Faetón. Morabito (2002), 
por su parte, ha desarrollado el tema de la caída de ambos jóvenes en dos obras del Siglo de 
Oro español: los Diálogos familiares de la agricultura cristiana (1589), de Juan de Pineda, y la 
Comedia nueva de Ícaro y Dédalo (1684), de Melchor Fernández de León. 
5 "Cíclope no, tamaño como el rollo/ ¿Volar quieres con alas de pollo/ estando en cuatro pies a 
lo pollino?" (Góngora, 1854: 417). 
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convertido en un pesado lastre que hace de la apoteosis un puro enigma. El 
hablante lírico de "Hay alguien que yo sé morándome" avanzará así a tientas, 
"triste de sí", "sonámbulo", como quien persigue el despertar o un 
alumbramiento, en sintonía con las soteriologías órficas que hablan del olvido y 
de la posibilidad de una restauración cognitiva del alma. Por lo demás, es 
bastante significativo que el autor reúna diversos sustratos paganos y 
judeocristianos, pero desprovistos de monolitismos doctrinales. La 
yuxtaposición de los mitos no se resuelve en la seguridad de una ortodoxia 
personal —el cristianismo como profesión de fe del autor o como exaltación 
pagana del poema6—, sino desde una destemporalización de la imaginación 
cultural dominante: la necesidad de fundar nuevos lenguajes o reescribir los 
anteriores más allá de la lógica sintética en la que A + B es igual a C.    El poeta 
de El oscuro sello de Dios retoma no sólo figuras y geografías míticas 
contrapuestas o sincréticas, sino que apunta al problema simbólico mismo de la 
"ignorancia" de los orígenes. ¿Cuál ha sido el error de Ícaro o de este hombre-
ángel? ¿Cómo purgarlo para recuperar la verdad? El hablante de "Ícaro 
abrasado" desea curarse de sí mismo ofrendando (o expiando) sus alas 
quemadas, chorreantes de cera, como un "extraño exvoto"; mientras que en los 
versos de "Hay alguien que yo sé morándome" se apela al anhelo de una 
reminiscencia cósmica —una suerte de anamnesis— que compruebe no sólo el 
origen humano, sino la realidad celeste. Mientras el segundo poema conjetura 
una relación analógica equivalente al encuentro entre el adentro y el afuera, el 
exvoto de "Ícaro abrasado" opera como metonimia y duplicación del sujeto. 
"En el caso de los exvotos de cera, se trata de crear, por medio de la semejanza, 
una imagen que ejerza a modo de ‘doble’ de aquella parte física que se 
encuentra afectada y se desea sanar, o en su defecto, que ya ha sido sanada y se 
desea agradecer con su ofrenda a una determinada divinidad por su intercesión" 
(Revista Sans soleil, 2013).7 
Pero, ¿a cambio de qué ha entregado Ícaro el vuelo y su humanidad? 
Hay en estos versos un milagro imperfecto: las alas están quemadas. También 
una ofrenda ciega: no hay dioses reunidos. El hombre de los primeros poemas 
de Bustos Aguirre está enfermo de hombre: súplica por el vuelo, pero renuncia 
a la elevación. No puede ser el suyo más que el testimonio de una solipsista y 
pervertida metafísica que borra las certezas del mundo al concebirlo como una 
"vasta ilusión" (29). El intelecto de Ícaro no puede trascenderse a sí mismo; la 
racionalidad conceptual no resulta suficiente como camino a una comprensión 
absoluta del cosmos. "El lenguaje no sólo significa comunicación de lo 
comunicable", afirmaría Benjamin, "sino que constituye a la vez el símbolo de 
																																								 																				
6 Por ejemplo, ante las lecturas de Guillermo Valencia como un poeta escindido entre el 
paganismo y el cristianismo, Jaramillo Zuluaga (1991: 223-4) recuerda la confesada ortodoxia 
católica del autor. 
7 "De manera fenomenológica se puede describir como todo objeto que sirve específicamente 
para manifestar el agradecimiento por un don o bienestar concedido por parte de un agente 
poderoso de orden metasocial, hacia actores (individuales y/o colectivos) intramundanos" 
(González, 1986: 42). Una reflexión sobre los exvotos, la imagen, el cuerpo y el tiempo se 
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lo incomunicable" (1991: 74). Como sostendrá el hablante lírico de otro 
poema, al hombre apenas le es permitido "escuchar ecos/ del eterno banquete 
de los dioses":  
 
En la ciega aventura que a todos corresponde 
cada día golpeamos el báculo contra el muro 
y el corazón cree descifrar en el eco 
la música de las esferas. 
(2004: 71)  
 
El mito de Ícaro expresa así, en palabras de Paul Diel, "sus dos significados: el 
deseo exaltado de elevación y la insuficiencia de los medios empleados" (1991: 
45). A la ambición de desentrañar el mundo, se opone en Bustos Aguirre la 
impenetrabilidad, la nada que amenaza y constituye los seres: "Lleva el alma de 
regreso a casa, aconseja/ el sabio tibetano/ Y si el alma extravía los pasos en el 
camino/ Y si no hay camino/ Y si no hay casa/ Y si no hay alma que llevar de 
regreso a casa" (2004: 264). Poemarios como Lunación del amor (1990), con 
sus exuberantes ángeles, y En el traspatio del cielo, con sus niños-pájaros, ciegos 
y manchados de frutos, problematizan los límites del saber, especialmente en 
dos dimensiones simbólicas: la angélica y la humana.8  
Como cazadores encendidos o curiosos visitantes, los ángeles de Bustos 
Aguirre se derraman sobre la brevedad humana, inaprensibles y suntuosos, 
deteniéndose en el alma con "argumentos del aire" (90). El poeta los muestra 
caminando sobre el alba, en un enigmático lujo de luz. Aparecen como el 
reverso de la limitación gnoseológica humana: sus alas naturales, a diferencia de 
las de Ícaro, que han sido construidas por la industria, surcan los cielos sin 
temor a la caída, a menos que así lo deseen. Y si bien en Sacrificiales, el poeta 
revisará la contradictoria levitación del ángel —el mal que sostiene la pureza de 
su angélico vuelo (v."El Arcángel", pp. 289-291) —, en sus primeros trabajos 
los límites son mucho más fuertes, y aunque dialécticos, abismales. Profundizan 
una diferencia ontológica y un deseo de unión erótica. 
Massimo Cacciari, siguiendo al neoplatónico Jámblico, ha escrito que 
"mientras que el conocimiento ‘es distinto de su objeto por alteridad’ […] el 
Ángel conduce a una visión en la que sujeto y objeto llegan a ser una ‘mónada’" 
(1989: 15).9 Puros, atroces y ciegos, los ángeles de la tradición mística 
																																								 																				
8 En términos análogos, Lucien Blaga (2008) se ha referido al "conocimiento paradisiaco" y al 
"conocimiento luciferino" como la distancia que existe entre una inteligencia que confía en los 
objetos como dados y otra que reconoce en los signos tanto su mostración como su 
ocultamiento. Una distancia semejante se abre entre las formas de conocimiento de Ícaro y el 
Ángel. En La imaginación simbólica (1968: 9), Durand sostiene que existen dos formas por 
medio de las cuales la conciencia se representa el mundo: una "directa", que implica la 
mostración de la cosa misma en la mente, como ocurre con la percepción y la sensación; y una 
"indirecta", que deviene de la imposibilidad de la cosa de representarse "en carne y hueso", 
como, por ejemplo, los recuerdos infantiles o la vida después de la muerte. En el caso de la 
representación indirecta, la ausencia del objeto llega a nosotros por medio de una "imagen". 
9 Esta identidad, no obstante, es objetada por Tomás de Aquino: "[…] la misma naturaleza 
angélica es como un espejo que reproduce la imagen de Dios. Por el hecho de que el 
entendimiento y la esencia del ángel estén a una distancia infinita de Dios, se sigue que no 
pueden comprenderle ni ver, por su naturaleza, la esencia divina; pero no se sigue que no 
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testimonian la existencia de Dios, pero también su silencio. Anuncian su No-
Nombre en una mañana que de tan luminosa se convierte en profunda noche. 
"Si alguien dijese que el propio Dios se ha aparecido a un Santo, sin 
intermediarios", declara el Pseudo-Dionisio, "que sepa claramente por las 
Escrituras, que la naturaleza secreta de Dios, cualquiera que sea, nadie la ha 
visto y nadie la verá jamás" (De Caelesti hierarchia, IV, 180). 
El conocimiento negado de la Divinidad se confunde con el universo, 
desperdigado en sus criaturas; apenas intuido por los orbes angélicos, sin ser 
totalmente accesible a ellos. De ahí que un poema como "El no-rostro", 
incluido en Muerte y levitación de la ballena (2010), evoque a un Moisés 
bíblico que ruega por ver la gloria divina y sólo consigue vislumbrar "la infinita 
gloria de su espalda":  
 
Esta epifanía del No-rostro 
encierra el límite y la posibilidad de toda mística 
Misericordia de la divinidad que se niega al elegido 
Su indecible esplendor lo devastaría.  
(2010: 42) 
 
Ícaro, no obstante, imagina un cielo en el que toda epifanía es posible.10 Aspira 
a un principio luminoso que, como el sol, con "toda la violencia de su 
resplandor, se sustrae a la mirada, y por esta razón su luz es el velo de su luz" 
(Avicena, El relato de Hayy ibn Yaqzân, XXIII).11 La precipitación en Bustos 
Aguirre responde a una vivencia del límite metaforizada como abismo y 
encarnación.12 El llamado solar y el desprendimiento se desarrollan en una 
																																								 																																							 																																							 																																	
puedan tener conocimiento alguno de Dios. Lo que sucede es que, así como Dios está a una 
distancia infinita del ángel, así también el conocimiento que Dios tiene de sí mismo dista 
infinitamente del que el ángel tiene de Dios” (Summa Theologiae., 1, q.56, art.3). 
10 Cielo también imaginado por figuras como Sémele o Faetón. De Faetón conocemos su 
horrible precipitación, fulminado por el rayo de Zeus, tras intentar conducir los caballos del sol 
(Ovidio, Metamorfosis, I, v. 749-778). De Sémele, madre de Dionisos, tenemos una de las más 
tristes historias de imprudencia amorosa da la Antigüedad, equiparable —pero sin su final 
feliz— a la del Eros y la Psique del escritor romano Apuleyo. Relata Ovidio que la joven 
princesa tebana, instada por los celos de Hera y la curiosidad, pidió a Zeus que se le mostrara 
en todo su esplendor y sus insignias, como lo hacía al abrazar a Hera. "El cuerpo mortal de 
Sémele no pudo soportar la tumultuosa presencia de los elementos celestes y pereció abrasada 
por la ofrenda conyugal" (III, v. 308-9).  
11 Al estudiar, en especial, el caso de Zeus, Vernant señala: "Zeus se manifiesta a través del 
cielo, pero al mismo tiempo es ocultado por él: una potencia sólo se ve a través de aquello que 
la potencia manifiesta ante los ojos de los hombres, pero, al mismo tiempo, desborda siempre 
todas sus manifestaciones: no se confunde con ninguna de ellas" (2003: 90). 
12 No estamos por ello de acuerdo con la lectura de Diel (1991), cuando asegura que Ícaro 
alegoriza la vanidad y la imaginación perversa como patología psíquica. En La simbología de 
los mitos griegos, el psicólogo francés propone la traducción de varios de los mitos más 
importantes de la mitología griega a la vida psíquica: la figura de Ícaro, en esta arquitectura 
interpretativa, representaría el "sentido velado de todos los mitos", la "inagotable ampliación de 
un tema único que, […], sigue siendo, a pesar de la diversidad de las imágenes variables, el 
problema crucial de la vida: el conflicto esencial del alma humana, el combate entre 
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dimensión propia de la imaginación que no puede más que realizarse en su 
agonía lingüística: el intento por alcanzar una dimensión absoluta apenas 
conjeturable. ¿Cómo se reordenan las posibilidades del conocimiento bajo esta 
fractura? ¿Qué caminos se deben recorrer cuando han fallado los grandes 
referentes? En la poesía de Bustos Aguirre queda como orilla el mundo 
material, orgánico, terreno, ensimismado en densidad de carne, resultado del 
vaciamiento de la trascendencia y de una terrenalización de la divinidad. 
 
Junto a las piedras está Dios bocarriba  
Los pescadores en fila tiraron largamente de la red 
Y ahora yace allí con sus ojos blancos mirando al 
cielo 
Parece un bañista definitivamente distraído 
Parece un gran pez gordo de cola muy grande 
Pero es solo Dios 
hinchado y con escamas impuras. 
(215) 
 
La impureza de la carne, que desvirtúa la trascendencia espiritualista al 
circunscribirla al mundo de los límites —como antes la misma pureza solar ha 
impedido el triunfo de la técnica humana del vuelo—, trastoca la perfección de 
un conocimiento paradisiaco. Este ocaso del dios es relatado con prosaísmo por 
el hablante lírico: "Los curiosos observan la pesca monstruosa/ Algunos separan 
una porción y la llevan para sus casas/ Otros se preguntan si será conveniente/ 
comer de un alimento que ha estado tanto tiempo expuesto a la intemperie" 
(215). Renuentes a la sorpresa teológica, algunos de los pescadores se detienen 
en una pregunta doméstica, que simplificará la teología como problema 
alimenticio: ¿comer o no comer? El conocimiento sagrado dará paso así a una 
sabiduría diaria, sin prestigio doctrinal, empática e intuitiva, que con El oscuro 
sello de Dios encuentra una prefiguración en la imagen terrestre, no-alada y 
femenina de la palenquera:  
 
Mujeres grandes que llevan 
tesoros blancos en los dientes 
Sentadas parloteando en lengua extraña 
como enormes diosas ya olvidadas 
Acaso mejor que el sabio 
conozcan sus cabezas 
el peso exacto de las cosas del mundo. 
("Palenqueras", 2004: 58)13 
 
Si bien esta "divinización" no pasa de la conjetura, fortalece el camino para una 
reconfiguración epistémica del poema y del papel de lo divino-celeste. 
																																								 																				
13 En el Teeteto, Platón apunta que el ridículo se mostró ya en un filósofo como Tales de 
Mileto, quien, por llevar la mirada clavada en el cielo y no en la tierra, cayó en un pozo. "Una 
moza del lugar", narra al respecto Eduardo Nicol, "expresó el buen sentido de la humanidad 
limitada cuando, burlándose de él, observó que más le valiera advertir lo que tenía a los pies, 
que andar investigando lo que pasa en las alturas" (1990: 152). Así mismo, en el Teeteto, se 
habla del ridículo perdonable en el poeta: éste nunca tropieza, porque camina en las nubes.  
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Oponiéndose al conocimiento acumulativo de la abstracción pura de la teología 
y de la ciencia, que pretende apresar el objeto, esta sabiduría se hace arte de los 
sentidos y ética del cuerpo. El saber proviene paulatinamente de un no-saber; 
de haber recorrido muchos caminos y vagado para tomar conciencia de la 
displicencia metafísica. "Imaginar que ha mirado todos los horizontes/ bebido 
de toda agua/ Habrá entendido ya que hay tanto de trampa/ en esta vida" 
("Título": 60). El hombre acepta que apenas puede rozar el misterio; pero esto 
no le duele tanto: la rutina de la vida sofoca la nostalgia de infinito. La figura 
del sabio y la conquista de la sabiduría surgen en esta poética como parte de 
una verdad mundana, pesada en tanto conciencia terrestre, que deja de mirar 
con abatimiento el firmamento de Ícaro e intenta redescubrir en la pluralidad 
del mundo la vida como devenir. 
Al replantear el problema del conocimiento —la imposibilidad humana 
de escapar de las fronteras del verbo y alcanzar un centro numinoso—, tanto el 
destierro solar de Ícaro como el enigma del hombre-ángel se resemantizan: la 
imperfección del lenguaje humano no es la consecuencia histórica de un exilio 
paradisiaco. Este cuestionamiento se hace extensivo a la desmesura de cualquier 
lenguaje que pretenda apropiarse de la "cosa", ya sea en nombre de la mística o 
de la técnica, y del que las palenqueras y el hombre contemplativo son sólo una 
metamorfosis específica. Arribamos con ello a una ironización de las 
epistemologías tradicionales: del saber místico y órfico, que descubre la ilusión, 
abandonándose a la muerte; del conocimiento filosófico y científico, que se 
hace impostura; de la seguridad geométrica, que olvida el carácter artificial de 
sus formas. "Las formas plurales del conocimiento tienen una misma raíz", 
defiende Bustos Aguirre, en una entrevista con Gaviria Echavarría (2016: 156): 
"la necesidad humana de transfigurar en sentido la perplejidad de estar en el 
mundo. Mientras la religión, la teología y la filosofía constituyen, podríamos 
decir, formas violentas que derivan en dogmas o asfixiantes sistemas cerrados, la 
imaginación poética es lo abierto que se abre a lo abierto. No intenta reducir la 
realidad: busca seguirla en su paso de baile". 
 "De la levedad" y "De los sólidos platónicos", incluidos en Sacrificiales, 
resultan especialmente reveladores como parte de este vuelco cognitivo, 
parodiando desde su mismo título la paratextualidad con los tratados filosóficos 
y científicos europeos. En el primero nos encontramos con una figura 
paradigmática escogida de otro sistema figurativo, que no es grecolatino ni 
judeocristiano, sino científico moderno. Los versos relatan la inevitable 
precipitación hacia arriba de un alma que desafía las "leyes" de la gravedad. Si 
en "Ícaro abrasado" y en "Ícaro dudoso", el hablante lírico caía hacia abajo, en 
"De la levedad" el alma lo hará hacia arriba, sin poder evitarlo —como si lo 
verdaderamente imposible fuera el descenso—. El Guardián de la Puerta del 
Cielo, urgido por el peligro de que el alma alcance el Abismo y el Vértice de la 
Nada, le recomienda que pronuncie palabras pesadas y ominosas: "Y el alma 
leve dijo: cedro, argamasa, potala, escaparate" (279). Pero continuó elevándose. 
 
Y el Guardián de la Puerta le sugirió que probara con malas palabras 
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que la censura celeste me impide repetir 
 
Pero siguió levitando 
 
El Guardián de la Puerta, que era "en realidad sir Isaac Newton en apariencia 
de Guardián de la Puerta", no podrá evitar que el alma desaparezca en la 
profundidad celeste, puesto que, per saecula saeculorum, nunca sabría nada 
acerca del "libre vuelo o caída de las almas en el espacio angélico" (280). Hay 
en este Newton de Bustos Aguirre una confianza en las entidades pre-
metafóricas: una identidad de la palabra con la "cosa" nombrada; una seguridad 
en el desencriptamiento del mundo que, al universalizar su conocimiento como 
"ley", construye una cárcel similar a las certidumbres trascendentalistas que 
abandona.14 Newton padece sin saberlo —el hablante lírico es enfático en 
ello—, su propia condena creada por las reglas de la mecánica clásica, que, 
abstraída como universalidad teórica, excluye otro tipo de saberes, entre ellos la 
potencialidad del azar. 
 "De los sólidos platónicos", por su parte, continúa el derribamiento lúdico 
de las convenciones científicas y filosóficas, esgrimiendo una reflexión 
sardónica y antipositivista sobre el universalismo epistémico:  
 
Un amigo me obsequió  
los sólidos platónicos hechos en frágil cartulina 
 
Tan irónico mi amigo 
 
Me los dejó en una pequeña caja sobre el escritorio de mi oficina 
acompañado de una nota: 
Esta cajita contiene el alfabeto del mundo 
con ellos están construidos la piedra, la geometría inversa 
del cangrejo, los movimientos de un atleta 
                                      y hasta los sueños 
(285). 
 
Estos poliedros convexos, denominados por la tradición mediterránea como 
"cuerpos cósmicos" o "sólidos perfectos", puesto que implican regularidad y 
constancia en sus ángulos, evocan en el hablante lírico formas astrales, animales 
y frutas: una serie de sutiles correspondencias con un sentido macrocósmico, 
analógico, que hace pensar en una feliz correspondencia del mundo con sus 
abstracciones geométricas: "La esfera, en verdad, es francamente luminosa/ El 
icosaedro, con sus veinte rostros, tiene algo de araña, de flor monstruosa/ Y qué 
decir de la enigmática elementalidad de la pirámide" (285-286). Pero al no 
contar con un manual de instrucciones, y con una significación práctica para la 
vida diaria, el poeta decide dejarlos en un frutero, como híbrida conjunción del 
universo incorporado en una parte del mismo universo. Pronto desaparecerán, 
																																								 																				
14 Alexander Pope escribió sobre el físico inglés: "La naturaleza y sus leyes yacían ocultas en la 
noche. Dios dijo: 'Sea Newton', y todo fue luz". "¡Afortunado Newton", exclama Einstein 
(citado por Strathern, 1999): "feliz infancia de la ciencia […] Para él la naturaleza era un libro 
abierto, cuyas palabras podía leer sin esfuerzo alguno" (96). 
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arrojados a la basura por "la señora que me hace los oficios", más diestra en los 
menesteres cotidianos.  
En tanto figuraciones abstractas, los sólidos platónicos complican el 
peligro de la idolatría gnoseológica, ya que estos no son "los" sólidos. Operan 
sólo como representaciones de representaciones; como metáforas de lo 
innombrable que, al ser nombrado, devienen en límite, endurecimiento 
simbólico, peligrosa hipóstasis. Así, pues, no sólo contra las representaciones 
dramáticas del mito griego y judeocristiano de la caída, sino también contra la 
tentativa científica, prometeica, de instrumentalizar el espacio como conquista 
humana, Bustos Aguirre construye una cognición estética irónica, metamórfica, 
en la que los símbolos son puestos a prueba con toda su carga histórica y 
cultural para renovar la materialidad lingüística de la que hacen parte. Puesto 
que los símbolos y los conceptos inmóviles niegan el dinamismo del mundo, el 
poema tendrá que convertirse en el acontecimiento que permita renombrar los 
nombres. ¿Cómo confiarse, no obstante, a esta tentativa nominal sin incurrir en 
la hipóstasis o en la restauración trascendentalista?  
 
Del ojo y del bestiario inalcanzable: hacia la movilidad simbólica 
de la imaginación poética  
 
En Diálogo sobre la poesía (1800), Friedrich von Schlegel se lamentaba de la 
falta de "soporte", de "cielo" y "centro" de la poesía moderna. Proponía como 
salida la fundación de una nueva mitología, que, sin embargo, era ya 
impracticable en tanto paliativo para una sociedad donde el arte y el artista 
habían pasado a un segundo plano (Gutiérrez Girardot, 2004: 85). A partir de 
esta preocupación romántica, Bustos Aguirre cuestiona los presupuestos del 
fundacionalismo cognitivo occidental. Pero no para instaurar un nuevo código 
de representación de la realidad o una nueva mítica, sino para alimentar la 
expansión imaginativa que esté más allá de la rehabilitación metafísica del 
lenguaje. Este dilema se encarna bastante bien en el breve poema "Tinaja", 
reunido en En el traspatio del cielo (1993), que evoca epigramáticamente las 
ceremonias verbales del zen. El hablante lírico remarca el carácter cinético de lo 
líquido, contrastándolo con lo cerrado del recipiente en que se encuentra: 
 
En la forma de la arcilla 
se abrazan 
las preguntas del agua.  
(2004: 170) 
 
Dependiendo del círculo de barro cocido, las "preguntas del agua" tomarán 
forma, se dejarán moldear por su concavidad —el agua ilimitada, siempre 
cambiante y reveladora—. Pero el acto de quebrantar el círculo y convertirlo en 
elipse acaso es, con suerte, el acontecimiento poético. De ahí que debamos 
indagar sobre la singular cognición poética de Bustos Aguirre si queremos 
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medio" del cataclismo, "después" de él; "más allá" de él. Si estamos de acuerdo 
con que el ascenso y la caída de Ícaro en El oscuro sello de Dios testimonian la 
destrucción de un orden dinámico de la realidad, donde el mundo deja de 
aparecer como devenir y se encierra en una mitografía de castigo, es necesaria 
una unificación no sincrética de los opuestos, del "arriba" y el "abajo", del 
"saber" y el "no-saber", que juegue en la misma lógica del movimiento, sin 
traicionarlo. 
El poema, en otras palabras, más allá de renunciar a la construcción 
fabulada, se retirará de la pretensión de fijación eidética, puesto que, como 
sostiene Bachelard, una imagen acabada corta las alas de la imaginación, y la 
imaginación es un tipo especial de "movilidad espiritual" (1997: 10). El mundo 
de los objetos no aparecerá más para el poeta como inmediatez categórica; ni 
siquiera como realidad "objetiva", sino como presencia ausente. La imaginación 
se muestra así en Bustos Aguirre como el "azaroso", pero "firme tejido que 
sostiene lo real por ti soñado" ("Evocando a G. Bateson": 2010: 65). Los 
objetos no sugerirán más conceptos trascendentales, sino que han de afincarse 
en un psiquismo creativo donde el universo surge de un provisional 
nombramiento; no de la traducción de lo innombrable que devalúa el 
conocimiento. En definitiva, la imaginación y lo imaginario comprendidos 
como medio y fin en sí mismos. 
De lo anterior se puede entender que Bustos Aguirre se interese por 
readecuar el sistema de percepción lírico, ajustando los mecanismos sensoriales 
del poema y delineando una erótica del ver, una sensualidad de la visión, que 
acaso tenga una de sus más poderosas formulaciones en La estación de la sed 
(1998). En este poemario el hablante lírico resemantiza las propiedades 
medievales y espirituales del ojo como metáfora del conocimiento, no 
respondiendo más al sol de la trascendencia que ha derribado a Ícaro y del que 
se alimentan los ángeles: 
 
El ojo se deja habitar por la luz 
La luz entra en él como en su casa 
y allí se aposenta y edifica 
el juego de sombras del mundo. 
("El ojo", 2004: 207) 
 
Tal ruptura del causalismo racionalista —la luz como constructora de sombras 
y el conocimiento de la realidad como arquitectura imaginaria— fundamenta 
en Bustos Aguirre el problema dialéctico del ver:15 la mirada como una 
"lámpara ciega" que defiende la necesidad del no-ver para "ver". El sentido de 
																																								 																				
15 Los anteriores versos recuerdan a un poeta como Roberto Juarroz, con quien el 
colombiano comparte una similar concepción metapoética y autorreflexiva del poema. 
En Poesía vertical VIII, el argentino sostiene un análogo "juego de sombras" sobre el 
ver: "[…] la mirada que escribe y borra al mismo tiempo/[…]/ que desvincula y une/ 
simplemente mirando./ La mirada que no es diferente/ afuera y adentro del sueño.// 
La mirada sin zonas intermedias./ La mirada que se crea a sí misma al mirar". (2001: 
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la vista, "noble" por excelencia en las teologías escolásticas sobre la 
contemplación de lo divino, rompe su comunión con el vértice solar en tanto 
fuente de verdad. El arriba de la trascendencia no cuenta con su espejo en la 
mirada del hombre o del ángel, implicando el rebajamiento secular de los 
procesos intelectivos de la mística o el éxtasis. Este vaciamiento ocular se 
insinúa tempranamente en En el traspatio del cielo, con un poema como "La 
visita", donde un ángel-niño baja al traspatio como si "hubiera caído a la tierra/ 
el más suntuoso de los astros" (131). El descenso es aquí todavía glorioso, pero 
ya herido por la impureza de la materia terrestre. Y si incluso Dios cae a la 
tierra como "animal impuro", que está expuesto a la intemperie, si es un "raro 
animal de dos cabezas" de cuya "palabra siamesa/ brota el vértigo del mundo" 
("De la forma de Dios", 250), entonces la visión como conocimiento 
trascendente debe cambiar. 
El "ver" se fragmenta, se hace múltiple y orgánico. El Dios y el Ángel se 
convierten en animales de tierra o de medio vuelo. Es así que en "De la 
dificultad para atrapar una mosca" encontramos algunas de las implicaciones de 
la poesía comprendida bajo un código zoomorfo: 
 
La dificultad para atrapar una mosca 
radica en la compleja composición de su ojo 
Es el más parecido al ojo de Dios 
A través de una red de ocelos diminutos 
puede observarte desde todos los ángulos 
siempre dispuesta al vuelo 
Parece ser que el gran ojo de la mosca 
no distingue entre los colores 
Probablemente tampoco distinga entre tú que intentas atraparla 
y los restos descompuestos en que se posa. 
("De la dificultad para atrapar una mosca", 219)   
 
La constante persecución de las analogías entre lo divino y lo sagrado, y la 
materialización de lo invisible y la espiritualización de lo material, hacen que en 
Bustos Aguirre el problema del ver se concretice como un tipo de animalidad 
que no justifica su inquietante y voraz corporeidad con el panteísmo o con la 
tradicional alegoresis bajo la cual lo divino es susceptible de transparentarse en 
emblemas zoomorfos. La voluntad del poeta va más allá de la herejía 
antropomorfa, que, al humanizar la divinidad, la conduce a la imperfección. 
Bustos Aguirre encuentra en el código de representación de lo animal la 
cinética misma, el puro movimiento, el pulular de la percepción como forma. 
Moscas, mariapalitos, cenzontles, mandriles, zaínos, garcetas, ballenas, medusas 
y mantarrayas aparecen en tanto concreciones del movimiento inaprensible de 
lo real. "¿Pueden trasladarse estos especímenes a la noosfera?", se pregunta 
Gómez-Casseres (2002: 94). "[…] Y de ser así, ¿qué valor adquieren una vez 
incorporados? […] ¿Cómo es que a partir de ellos se realiza un des-
ocultamiento? ¿Des-ocultamiento de qué? Y una vez aparecido lo oculto, ¿cómo 
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el "fulgurar de un aspecto"? (94. Las cursivas son del autor). 
Si bies es cierto que los bestiarios medievales, en palabras de Hernández 
Mercedes, no son ajenos a la "idea, conocida en literatura didáctico-moral, de 
que la observación de la naturaleza y, específicamente de los animales, posibilita 
un acercamiento a la realidad concreta de abstracciones teológicas" (1993: 
474), Bustos Aguirre se desentiende de su especularidad moralizante. La 
animalística de sus versos no se centra en la tradicional taxonomía bíblica que, 
al partir de la división entre animales "puros" e "impuros", postula una 
codificación de los límites de la experiencia del pecado, sino que la hace motivo 
de íntima, personal especulación. Bustos Aguirre es, en este sentido, un 
heredero lúdico de las zoologías fantásticas y realistas latinoamericanas —
pensamos en Jorge Luis Borges y en Julio Cortázar, pero también en Antonio 
Di Benedetto, con su Mundo animal (1953), o en Nicolás Guillén, con El gran 
zoo (1967)16 —, desprendiéndose del parnasianismo valenciano que, a finales 
del siglo XIX y principios del XX, redujo la experiencia zoomorfa de la poesía 
colombiana a una serie de emblemas dualísticos y moralizantes.17 A diferencia 
de los animales medievales o renacentistas, que habitan los confines del mundo 
más allá de la ecúmene —en las "tinieblas exteriores"—, la animalística de 
Bustos Aguirre es vernácula: 
 
No hay gacelas por estas tierras 
Pero existe el zaíno 
La carne del zaíno –dicen– 
sabe tan bien como la de la gacela 
Es verdad que no tiene prestigio literario 
pero ambas hacen igual a la garra del tigre. 
("Cinegética", 2004: 281) 
 
Estos animales se ubican en un "más acá", en una geografía americana que, no 
contando con una prestigiosa tradición poética —salvo los antecedentes de los 
cronistas de Indias—, puede experimentar libremente con insospechadas 
analogías, con metaforizaciones que no diluyen la singularidad orgánica del 
animal (casi siempre indiferente al observador o al "vidente" que le contempla), 
sino que lo transforma en punto de partida para la imaginación del hablante, 
para una moral de lo incierto: "El ciempiés en el piso del retrete/ tratando de 
escalar la pared/ O braceando/ en la pequeña vorágine de la taza// Las lisas, 
inexpugnables paredes/ Las cien patas de tu alma" ("Ciempiés", 193). Lo 
																																								 																				
16 En "Los animales prodigiosos: último eslabón de la evolución del bestiario medieval", 
Luesakul  anota: "Según López Parada, en Hispanoamérica el bestiario recupera su vigencia y 
popularidad a partir de los años 50, hecho confirmado por la lista de libros publicados que 
pertenecen a esta tradición: Bestiario de Julio Cortázar (1951), Mundo animal de Antonio Di 
Benedetto (1953), Manual de zoología fantástica de Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero 
(1957), 'Bestiario' en Estravagario de Pablo Neruda (1958), Punta de plata de Juan José 
Arreola (1959), Historia natural das Laranjeiras de Alfonso Reyes (1959), Nuevo diario de Noé 
de Germán Arciniegas (1963), 'Parque de diversiones' de José Emilio Pacheco(1963), 
'Bestiario' de Enrique Anderson Imbert (1965) y El gran zoo de Nicolás Guillén (1967), entre 
otros" (2008: 146). 
17 Véanse, por ejemplo, composiciones como "Dijo la lechuza", "Esfinge", "Moisés", "San 
Antonio y el Centauro" o "Las dos cabezas", de Guillermo Valencia (1984). 
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misterioso de la representación del animal radicará en la pasmosa naturalidad 
con que aparece, o en su tono de intimidad conversacional que, en el caso de 
"Poema con pez y garcetas", recuerda, por ejemplo, los diálogos íntimos del 
alma en las Confesiones de San Agustín: 
 
Las garcetas blancas rizan con sus patas la superficie del lago 
[…] 
En realidad, con esas periódicas caricias al agua, las garcetas 
buscan atraer los peces 
que literalmente vienen a morir a sus pies, bajo sus eficaces picos […]  
No hay gratuidad en ese bello gesto como quisieras, alma mía 
Ni tan sólo belleza alguna en ese bello gesto 
Sólo tú y el iluso pez se confunden 
El resto es literatura –te dices conclusiva. (270-271) 
 
El registro sentencioso, aparentemente didáctico, contamina no sólo la fauna de 
sus poemas, sino que se extiende también a su flora, como si toda la naturaleza 
fuera una resonancia del vacío. En "Tropismos", el hablante lírico señala: 
"Dicen/ que el girasol es una flor que ora/ porque vuelve siempre su rostro 
hacia/ el esplendor// Gigante oración de numerosos pétalos" ("Tropismos", 
44). ¿Hay en estos versos una certeza del movimiento como "excentricidad?" 
¿Podemos hablar de la confirmación de un centro oculto y cerrado más 
accesible? Aunque la analogía botánica es perfecta, formalmente hablando, y las 
correspondencias son en apariencia "naturales", el poeta no se detiene en la 
seguridad circular y vertical de la alegoría —que iría de B a A—, sino que da 
un nuevo paso, un giro, y compara el alma humana con el girasol. Ésta, según 
se dice en algunas tradiciones, "cegada por su propia luz", se vuelve a sí misma, 
en ofuscación y mismidad, girando en torno a la sombra que la agita: 
"Girasol… girasombra… girasol…// La una está arriba, la otra está abajo/ […]/ 
Las dos son reales, las dos son irreales/ Las dos son la nada, las dos son el 
infinito" (45). 
No existe un referente final que valide alguno de los dos términos 
propuestos, o que afirme en qué lugar del abismo reside el eje del conocimiento 
o el vértice de la ignorancia; sólo la integración del todo como simultaneidad. 
El poema no acaba con la certeza del descubrimiento: termina con un infinito 
centro que recuerda la ensoñación materialista de Bachelard a la que tanto debe 
el poeta bolivarense: "Misteriosa es la flora del espíritu/ Extraños los tropismos 
de la imaginación" (45). El poema fulgura como un entramado de signos cuya 
paradójica y opaca cognición funda formas alternas de des-conocimiento en las 
que se crea tanto el mundo como el "yo" en el mundo, y el mundo en él. Una 
suerte de "génesis recíproca" que busca superar la sobredeterminación de la 
imagen, para encontrar las dinámicas de la vivencia imaginaria no devaluada 
por racionalizaciones materiales o referenciales.18  
																																								 																				
18 El estructuralismo figurativo durandiano, por ejemplo, propone una epistemología que 
restaure la integralidad humana convertida en dicotomía –donde el sujeto se ha separado del 
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El resultado de esta "aproximación entre la realidad y la interioridad 
humana", apunta Salazar Quintana (2007), a propósito de una lectura de 
Bachelard: 
 
no es otra cosa que el símbolo, una vivencia simbólica. Es esta 
imaginación simbólica la que rige no solo el total de las creencias y 
pasiones humanas, sino sus ideales de conocimiento, estos que el 
arte, la filosofía y la ciencia han intentado encontrar cada uno por 
vías aparentemente distintas, pero que, en el fondo, hablan de un 
mismo principio: el de la ensoñación de la materia.  
 
El carácter insistentemente no dogmático de los poemas de Bustos Aguirre 
nutre así un bestiario muy especial, inalcanzable, vuelto contra la tradicional 
concepción alegórica del emblema de otro decir, invariable y foráneo. Esto se 
evidencia en "Cenzontle", un poema donde el silencio se hace fuerza epistémica 
máxima;  potencialidad pura: 
 
Pájaro numeroso el Cenzontle 
[…] 
De cuatrocientos cantos habla la etimología náhuatl 
Pero a veces pareciera cansarse de ser tantos pájaros 
y ensaya un misterioso silencio 
[…] 
como si se escuchara a sí mismo callando 
[…] 
Es, quizás, entonces, más cenzontle el cenzontle. 
("Cenzontle", 51)  
 
El mundo natural deviene en tautagoría. No puede ser el espejo de exterioridad 
objetiva alguna o de la intimidad solipsista del poeta. Bustos Aguirre baraja un 
apócrifo e irónico "tratado", una colección discontinua de animales, plantas y 
ángeles a la que no interesa otra cosa que evitar la trabazón narrativa, para que 
cada poema germine en el esplendor del instante. Esto complica, retóricamente, 
el afinamiento de la paradoja, del simbolismo equívoco y de la 
autorreferencialidad como mecanismos de una particular vivencia que 
transforma la morfología del mundo conocido y que permite, por ejemplo, que 
un pájaro no sea sólo un pájaro, sino una "hoja suelta/ que no acaba de caer/ 
dulcemente prendida de las ramas del cielo" ("Pájaro", 173); o que un arcoíris 
devenga en el rastro "que dejan en su huida/ los nueve pájaros del corazón del 
cielo" ("Arcoíris", 175); o que una palenquera sea un profundo árbol al que los 
"niños miran los pies descalzos/ sobre la tierra/ buscando las raíces de este 
árbol/ en cuya copa maduran todos los frutos" ("Palenquera", 171). O que un 
caballo, por un "mínimo" instante —el instante en que sus cuatro patas 
vuelan—, sea un pájaro sobre la rosa de los vientos ("Ilímites", 2010: 66-7). 
El dinamismo del lenguaje poético cuestiona la posibilidad de la 
narrativa lineal o de un legendarium, que corresponden a proyectos de 
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sistematización sucesiva, lineal y condenatoria del mundo. El poeta persigue 
una suerte de "imagen-movimiento" en la que los conceptos desaparecen, 
vueltos materia, organicidad provisoria, monadología. El animal y la planta de 
sus poemas —la "figura": diremos, en términos deleuzianos— acontecen 
apagando la continuidad, evitando que el mito se convierta en historia. "Aislar" 
la figura, afirma Deleuze, en Lógica de la sensación, "es el medio más sencillo, 
necesario aunque no suficiente, para romper con la representación, cascar la 
narración, impedir la ilustración, liberar la Figura: atenerse al hecho" (2002: 
14).19 Estas irónicas metamorfosis permiten la transformación imaginaria de la 
materia, la especulación sobre los opuestos complementarios o aparentemente 
antitéticos, el uso de recursos que mudan el carácter estático de la 
contemplación y de lo contemplado. Una decidida pretensión de la palabra por 
no alcanzarse, por contradecirse.  
Así, una vez iluminado o enturbiado, el lenguaje del poema no podrá 
utilizarse nuevamente. Tendrá que arrojarse y transformarse tantas veces como 
sea necesario. Combatir en el límite. Deshacerse de la densidad referencial. 
Bustos Aguirre ha escogido para ello un proceso irónico, conjurador, "[...] en 
tanto que toma a cada instante consciencia de que el objeto no tiene realidad 
alguna [...]" e "impugna la realidad de cada fenómeno a fin de salvarse a sí 
mismo en la negativa independencia con respecto a todo" (Kierkegaard, 2000: 
284). De este modo, como ironía del signo, los poemas no sólo se deslindan de 
la secuencia mítica de la "caída", sino que plantean el problema del 
conocimiento humano en relación con los propios insumos semiológicos del 
"conocer". Metapoéticamente hablando, el poema proporciona las condiciones 
para que sea posible la formulación metafórica que interpreta la realidad. El 
poema se despliega como ruido y silencio. Como escasez y abundancia. Como 
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